如果12年前的8月8日，在浙江临海下线的吉利豪情算是李书福成就“汽车梦想”开端的话，那委实不算一个圆满的开局。它没有“准生证”，粗糙到甚至带有手工痕迹，街头招展的横幅“造老百姓买得起的好车”更像是自言自语。事实也是，吉利召开全国订货会居然连一辆车也没卖出去。即便几年后，身为吉利集团董事长的李书福仍免不了自嘲，“汽车不就是四个轮子加两沙发吗？”这一度被业界传为笑柄。
不过，所有这些，在今天看来更像是成就某种传奇所必须具备的坎坷前传。
好吧，结局正如那些圆满的童话：在刚刚过去的3月，李书福甚至一度是全球媒体瞩目的“主角”；这个有些被“神话”了的“台州路桥的农民”（李书福经常如此自称），居然以18亿美元收购了沃尔沃轿车公司100%股权以及相关的资产，包括知识产权。
这是一个轮回。在过去的12年间，正式造车三四年后，四处奔走呼号的李书福获得了准生证：“豪情”不再（2007年被吉利自己淘汰，同时被淘汰的还有美日、优利欧，合称“老三样”），取代之的是更上档次的自由舰、金刚、远景；当年的汽车作坊，如今早已成为工业旅游点，甚至会让沃尔沃的人惊呼：“你们比我们还先进？”当然，当年那个自嘲的农民、个体户、狂人、疯子，如今也被尊称为“企业家”，他的故事被一遍又一遍地书写。
莫不如说，李书福在这个轮回里，成功完成了自己的一次又一次修炼，乌鸡变凤凰。他颠覆了自己以及外在的世界吗？
可以不相信，却不能不争取
当这宗中国汽车行业迄今最重大的海外收购案落幕时，李书福不由得坦承，吉利对沃尔沃的并购也并没有十足成功的把握。“全球三大名车之一的沃尔沃，不是有钱就能买得来的，福特选择新的东家有他自身的价值取向和标准。”他说。
只消看一看2009年的数据，就会明白李所言不虚：吉利的总营收为165亿元，沃尔沃总收入则约合1000亿元。实际上，在整个收购过程中，任何的风吹草动（譬如传说长安汽车会“搅局”，譬如收购签署前一周李表示“由于福特方面的原因，谈判已经遭遇了障碍”），几乎都会带来外界的普遍关注，有质疑的，有看热闹的，有推波助澜的，有幸灾乐祸的，归根结底，是人们不相信这事儿能成。
但事情的另一面居然是，在坊间的无数传闻中，这宗收购早已被形容为李运筹帷幄、志在必得的一次并购。甚至不少人不惜把他描绘成一个预言家。最流行的一个版本是：在2001年的一次汽车业论坛上，李书福说，“通用、福特迟早要关门！”7年后的2008 年，通用汽车果真濒临破产，尽管40 天后新通用重生，但人们都认为李书福当年预言准确至极。
类似牵强的说法，最近颇有泛滥之势。更有甚者，还指称李书福早于2002年就有收购沃尔沃的打算。——你相信一个昨天还被纷纷质疑、嘲笑至少是不被当回事的人，今天忽然就成了预言大师，颇有天下大势成竹于胸的气概吗？
即便李书福自己，也未必相信。当然，这不排除他会以特有的固执方式去争取。
盘点李创业、发展、壮大的数十年历程，其实也几度经历类似挑战。比如，1990年代中期，做摩托车做得好好的（1999年李的摩托车厂年产量达43万辆、产值15亿元），他居然又一门心思地要造汽车。他说服别人的理由显得单调而固执：“当时很多人也不相信我们会生产出摩托车来”。他最初的疯名，大概由此而埋下伏笔。
造车的过程固然艰辛，但还说不上是“不可能完成的任务”，最难搞的，当然是被国家纳入汽车生产目录。为此，1999年，李甚至在时任国家计委主任的曾培炎视察吉利时恳请说，“请给我一次失败的机会。”
“失败的机会”也不是想要就能有的。在那个年代，人们对民营企业造汽车难以接受。在张罗豪情下线的庆典时，李书福请了一堆地方领导，结果最终只有一位副省长来捧场，“他们都害怕，认为我们是在犯罪。”李当然不想“犯罪”，他只是敢想敢干而已。他的吉利豪情定价4.79万，当时的普通桑塔纳要卖近20万；像众多民营企业家一样，他的低价策略，确实顺应了中国私家车兴起的潮流。说他是“疯子”，倒不如说他是冒险的先行者，是不肯放弃自己看到的机会的堂。吉柯德，而这当然也是许多民营企业家之所以成功的原由。譬如阿里巴巴集团董事局主席马云，谁能想到：这个小个子捕捉到的电子商务机会，后来能造就一个市值200亿美金的公司呢？
在正式造车3年零4个月以后的2001年12月26日，国家经贸委发布第七批车辆生产企业及产品《公告》，吉利汽车终于榜上有名，这标志着民营企业成为中国汽车制造业的“正规军”，吉利也成为当时中国惟一一家获轿车生产资格的民营企业。情绪复杂、悲喜交加的李书福当时说：“在中国的银行眼中，吉利汽车不再是个‘野鸡’，我可以拿贷款了。”
无论如何，这可以说是李书福最为成功的一次“绝地反转”。
再看这次“蛇吞象”式的收购，根据吉利高管团队的说法，最早起源是在2008年。据说，当时李还前去拜访福特，但于当年12月宣布考虑出售沃尔沃的福特，对这位中国人毫不“感冒”，这也一度让李有些灰心。这还在其次，当时听到吉利打算加入收购战团的人，绝大多数都认为“吉利疯了”，至少是在开玩笑。但是，当时宣布参与收购的还有长安汽车、东风汽车，人们几乎本能地对这两家企业寄予厚望，至少不会认为他们也“疯了”。
次年3月，国家发改委批准奇瑞、吉利收购沃尔沃，人们依然习惯性地对后者“另眼相看”。毫不奇怪啊，你能相信一个鼓吹“要像卖西瓜一样卖汽车”的人，搞成一宗类似当年联想集团收购IBM的PC业务的交易来吗？要知道，联想集团当时可是由“教父”柳传志执掌的大公司。有时候，人们天然地会把能否造就商业传奇，跟企业家是否具备领袖气质“门当户对”起来，尤其在中国；像理查德。布兰森那样的“活宝”，在中国估计是不会被寄予厚望的，但在英国，他却创立并一手做大了维珍集团。
直至2009年10月28日，吉利与福特共同宣布吉利成为沃尔沃优先竞购方之后，人们才越来越相信这会是真的了。
不过，尽管如今收购案已经尘埃落定，但李书福仍将面临“不可能的任务”。遥想之前上汽集团在收购韩国双龙之后的整合失败，人们有理由担心：李书福能让血统高贵的沃尔沃真正“姓李”吗？
在矛盾中前行
在急功近利的世人急于将一顶“中国的亨利。福特”的桂冠戴在李书福的头上时，他自己都表情复杂、不知是悲是喜。实际上，获得“准生证”的坚持，收购沃尔沃的成功，并不能掩盖李书福过往的败绩。
他的第一次重大失败，跟不明朗的政策有关：1986年，在自己研发、生产出电冰箱关键零部件蒸发器之后，李组建了北极花电冰箱厂，造起了电冰箱。3年后，电冰箱的销售额据说就达到了4000多万。但这个26岁的年轻富翁（据说个人资产上千万），没能持续自己的辉煌。当年6月，国家实施电冰箱定点生产，民营背景的他自然被踢出局。
他的第二次挫折，跟海南狂热的地产泡沫有关：1992年，在海南房地产热潮最猛烈之时，李书福来了，怀揣着上千万元现金来“赶海”。但在海南的两年，他的几千万全被砸了进去，几乎血本无归。以至于他自己一提到那段往事就会说，“这一段就不要讲了”。人们甚至连他做了什么项目都不知道。他自己的结论是，“我只能做实业。”潜台词不难理解：他投不了机，而且今后也不想再投机。
他的第三次失败，有点像“过家家”，至少是“不务正业”。2001年3月16日，吉利斥资1000万拿下广州足球队90%的股权。“我要经营广州足球30年！”老李在新闻发布会上口出狂言。他的豪气也让人侧目，在开局不利的情况下，从没踢过足球的他居然踢掉俱乐部的总经理，自己当起了足球俱乐部老总。很可惜，“足球梦”做了还不足7个月，李书福就宣布“不玩了”。这还没完，临了，李还指名道姓地揭了一番“足球黑幕”，惊起一拨又一拨的“反黑打假”。
如果你认为李书福自此就“老实”了，那你就太小瞧他了。接下来的2002年，他又玩起了传媒业。当时，《中国企业报》安徽记者站站长黄善春给李书福写了一封信，诱发了他的“传媒梦想”。于是，他将黄招至麾下，打算以1500万的投资来打造一个“传媒集团”。当年底，时任吉利集团副总裁的黄受命组建了“神州雄狮文化传播有限公司”，注册资本为780万元。随后，北京时代主流传媒广告有限公司、主流传媒投资控股有限公司成立，并在全国设立十余个办事处。旗下则一度经营了《中国健康时尚版》、《中国健康产业版》、《商界领袖》、《看医生》、《中国文艺家》、《民间文化》、《科技资讯》、《化工之友》等八本风格、定位各异的期刊。当时，他们甚至打算于2004年下半年上市。很不幸，在距离“上市梦”还有两三个月时，员工们就连工资都拿不到了。紧接着，几本刊物也或是休刊，或是被合作方收回。至9月底，这个传媒集团不得不停业整顿。经历一番折腾之后的李，颇为伤心地反思称，投资传媒是一次草率的决定，“以后不会投资媒体了。”他说。
地产业、足球业、传媒业，这些看起来毫不搭界的产业，难道真的淘不到金子吗？当然不。地产业，同在海南地产泡沫中失利的潘石屹、冯仑，此后借鉴教训、卷土重来，照样能抓住中国房地产业大发展的莫大机遇。即便传媒业，上海复星集团也曾凭借早期投资《21世纪经济报道》等媒体掘得一桶金，至少能赚个名头。跟这些成功者相比，李书福显得过于“玩票”，起码不像造汽车那么执着，所以，岂能不败？而且，他所谓的反思，也显得过于幼稚——“我不玩了”，这实在是一种认输的弱者姿态，更是对现实的一种逃避。
你不觉得，李书福其实很矛盾吗？确实是，他既能坚持，又不能坚持；他不肯轻易认输，又肯轻易服输。实际上，马云对自己的评价，套用在李书福身上同样合适——“所有民营企业犯过的错误他都犯过”。
这首先跟民营老板扩张的冲动有关。在有了一定的积累之后，他们往往自信满满，认为自己无所不能，但事实当然是谁都不可能无所不能，所以他们极易为此付出代价。而且，扩张也因为他们什么机遇都不想放过、什么钱都想赚。这自然会导致投机心理，最终往往“偷鸡不成反蚀把米”。
不过，在过去的30年的摸索、创业、做大过程中，如果没有类似的“野蛮生长”，没有失败与挫折，李书福就是所谓“圣人”了。而且，自梦断传媒之后，他好像真的没有再搞主业之外的大动作。这难道不是一种“修炼”吗？
当然，李书福那些看起来稀奇古怪的想法，也有成功的案例。比如，1999年，他决定要办大学。2000年，国家放宽了对民营资本办学的限制，于是当年，吉利大学在北京昌平动工；次年，学校开始招收第一批学生。10年过去了，他的吉利大学已经名声在外、颇具规模。
不再“野蛮生长”？
最近两年，李书福在努力使自己以及吉利蜕变，说好听点儿可以叫“凤凰涅磬”。
4年前的“两会”期间，笔者曾与李书福午餐。彼时，“自主创新”的风气正盛，他张口闭口都是“熊彼特”（美籍奥地利经济学家，以“创新理论”闻名于世）。这未免让人对这个素以“土包子、粗糙、低端”之形象示众的人，有种古怪而错愕的感觉——他是李书福吗？没错。他就是李书福。
不信，你等到午餐结束，一家报社的记者请他题词，写什么呢？这位记者出谋划策，“就写‘我爱读XXX报’吧！”李旋即面露难色，“你总不能让我撒谎吧！”他说。
随后几年，李书福在面对媒体时，变得越来越严肃、苛刻、耐力差。如果说早年间的李书福非常可爱的话，现在的他则有些太把自己“当回事儿”，譬如2009年3月的怒斥媒体事件，他怒斥那些妄图在吉利的百亿负债上做文章的媒体，“媒体不是法院，不是检察院，也不是公安局，媒体没有权力调查我们，我为什么要跟你讲清楚，如果你们认为你们是公安局，你们今天就不要坐在这个地方！”
而且，他也不再自嘲，即便是早年自己的名言，他也打算翻案。“外界总是选择看起来好笑的事情，比如汽车不过是四个轮子加两个沙发，然后就把这句话无限放大。”李书福说，大家总提这个，就显得好像他自己什么都不懂一样。
时过境迁，物是人非。实际上，李书福早年间的狂人痴语，其实曾给他加分不少。有好事者甚至发文计算过，大家对李的那些言论之炒做，让吉利少掏了多少多少广告费。这也不是毫无道理。一家房地产企业的公关总监，就对刻意低调的老板说，“你如果一出来，我们得省多少广告费啊！”
但现在，李书福的修炼，似乎在刻意将自己塑造为一个正统、严肃、不苟言笑的人。至少不能像个“小丑”。
李书福的表现，在中国至少还不算“出格”。事实如此，左右中国的企业家们的，仍有所谓“入流”、“入仕”等的传统思维，甚至要“姑弄玄虚”才显得高贵，“狂”、“疯”之类真性情的表现，总被归为草根、上不得台面。譬如马云，在阿里巴巴于香港上市之后，就开始“闭谷”、“悟道”，他或许以为，只有如此，才配得上自己如今的身份，早忘记了自己早年间奋斗打拼时的风趣、诙谐。这未免令人惋惜，一个企业的成功，并不必然代表一个人形象的彻底颠覆。譬如理查德。布兰森，他多年未改的，依然是“嬉皮士”风范；再比如郭台铭，他的鸿海帝国，难道比吉利、阿里巴巴差吗？但他依然乐得让公众炒做自己跟刘嘉玲等女星之绯闻。
对李书福而言，形象转换当然也有着现实的需求。最近几年，吉利动作频繁。2006年10月，李书福成功与英国锰铜控股公司签下协议，合资生产英伦“黑色出租车”；2009年3月底，吉利完购澳大利亚自动变速器公司；及至如今，将沃尔沃纳入麾下。与此同时，吉利在国内也身份转换，2009年4月15日，工信部召开“吉利汽车发展经验座谈会”，这表示吉利由一个不被认可的“野种”，变做政府最高主管部门的“座上宾”。跟这些“涅磬”之举相映衬，李还着力打造了一个豪华的吉利高管阵容。下一步，这个团队还可能彻底跟“土包子”决裂，“洋面孔”占据半壁江山也说不准。
好了，这够他修炼的了，不要再提他那些“狂话”，不要再说他是“台州农民”，不要再讲他夜半写诗的老故事，不要再提那些他听着扎耳的失败故事了，接下来，他需要耐心在跨国整合方面作功课了。
